Exilio y proyecto creativo: nueva poética para nueva coyuntura

(una lectura sobre El Fiscal de Roa Bastos )

Introduccion.

El fiscal (1993) inaugura una nueva etapa en la narrativa de Roa Bastos. La novela
desorienta, sorprende e incomoda por la distancia que la separa de sus anteriores trabajos.
Distancia que va mas allad de lo temporal (entre Yo El Supremo y El fiscal median dos
décadas), puesto que involucra todos los aspectos de su proyecto narrativo e introduce en él
una radical revision critica y estética. El fiscal se comporta como una bisagra entre, por un
lado, una escritura de intervencion que se abre con El trueno entre la hojas (1953) y se
clausura con Yo El Supremo (1974) y, por otro lado, una narrativa que encuentra sus
fundamentos en la exploracion subjetiva y la cita intertextual, como se puede rastrear en
Contravida (1995) y Madama Sui (1996). En ellas, el autor, si bien no deja de tomarla
como centro de sus reflexiones, opera sobre la realidad paraguaya y sus problemaéticas
historicas con una aptitud mas mediatizada por la literatura y el propio mundo ficcional del
autor.

El siguiente trabajo forma parte de una investigacion que se propone analizar la obra
narrativa de Roa Bastos desde una perspectiva integral que pueda reconstruir desde los
textos el itinerario de un proyecto intelectual y literario organico que se fue repensando
continuamente. Sin dejar de tener a su Paraguay natal como eje de la representacion y la
reflexion, su obra experimentd cambios y torsiones en sus lenguajes, estilos y técnicas
narrativas, dando cuenta de las diferentes coyunturas histéricas de Paraguay y del mundo,
el descubrimiento y la apropiacién de nuevas teorias sociales y literarias, la revision critica
de las obras editadas y los avatares del exilio politico y la intervencion intelectual.

En esta instancia, me propongo analizar de qué manera el fendémeno del exilio y la
caida del régimen de Stroessner son trabajados en El fiscal, una novela que rompe con toda
una serie de caracteristicas de la anterior narrativa de Roa Bastos, a la vez que propone una
nueva poética, atenta tanto a los cambios coyunturales del Paraguay, como a las ideas
acerca de la literatura y los deberes intelectuales que el autor habia estado sosteniendo hasta

entonces desde sus textos de ficcion. Me abstendré, por lo tanto, de problematizar su



intrincada trama genética y de ahondar en la hermenéutica simbélica del texto®, dos de los
topicos preferidos por la critica al abordar El fiscal. Cuando su inclusion sea pertinente, la

referencia sera lo mas acotada posible.

El exilio, el gran organizador de derrotas.

El fiscal cuenta la historia de Félix Moral, un intelectual paraguayo exiliado que se
nacionaliza en Francia, donde dicta cursos de cultura latinoamericana y convive junto a
Jimena, una antropéloga espafiola®. La novela estd compuesta por tres partes. La primera
narra el hastio que Moral experimenta en la Europa del exilio, con el desgarramiento de
vivir lejos de su pais y sentirse impedido de cualquier accion que pueda ayudar a su pueblo
a liberarse del yugo dictatorial. La segunda parte se centra en un congreso de intelectuales
organizado por el gobierno de Stroessner en el clima de distension politica post-guerra fria,
que le da a Moral la oportunidad de volver de incdgnito a Paraguay y ensayar un
reivindicador tiranicidio. La novela se cierra con un epilogo a cargo de Jimena, en el que
detalla lo que fue de Félix al fallar el atentado.

Tanto la primera como la segunda parte forman un errabundo relato acerca del
acontecer del exiliado politico paraguayo y sus esperanzas de retorno, en las que se mezcla
la utopia de la insurreccion popular no acaecida en mas de cuarenta afios de dictadura con
la necesidad de legitimar una posicion de elite intelectual que el exilio ha imposibilitado. El
exilio es asi presentado como una enfermedad desintegradora que conduce a la destruccién
o a la resignacion: “Es la degradacion moral que un individuo puede sufrir... y que lo lleva
al locura, al crimen, a los delirios misticos o politicos y finalmente al suicidio fisico o
moral” (F, 18). Pero sobre todo es el hastio, la languidez que genera la extension indefinida
de una situacion ponderada como temporal y transitoria. El aburrimiento es sefialado como
una constante de la vida de Felix en Francia y producto de su existencia como “gringo
camuflado” (55). La primer parte de la novela se articula sobre esta sensacion de ausencia
de sentido y falta de proyecto intelectual y sentimental que es la vida del exiliado politico.

Narrar la nada se convierte en el eje del texto, para lo cual la memoria de los dias pasados

! Cfr. Sicard, Alain. “El Fiscal o la sublimacion de lo ominoso” en Augusto Roa Bastos- Valoracién maltiple.
La Habana, Casa de las Américas-FONDEC, 2007.

2 Como se nota, los rasgos de Moral son facilmente identificables con los del propio Roa Bastos, pero como
he sefialado, esta lectura prescindira de todo atajo biograficista.



recupera recuerdos, experiencias y relatos referidos, que se entrelazan con las blsquedas
desesperadas por paliar la vacuidad que Félix y Jimena desarrollan. Un ejemplo de estos
intentos es la aventura sexual de Félix con Leda, cuyo halo arquetipico reaparece y cobra
importancia en el viaje a Paraguay, pero que es introducida en la novela como un simple
malentendido con Jimena (101). Otra actividad es la proyeccion de sombras en su casa: “No
me queda mas que entretener el tiempo muerto con mis sombrografias” (190) afirma Félix,
donde “tiempo muerto” designa a un estado constante mas que a un lapso contingente. La
mayor muestra de este hastio es el elaborado regodeo intelectualista, que por momentos nos
hace recordar algunos de los episodios parisinos de los emigrados de Rayuela y que se
condensa en los viajes de los dos personajes por Europa y Africa en la busqueda de
representaciones artisticas de ombligos (87). Este “tour onfalico” despliega toda una serie
de escenas que van desde lo folletinesco (como la captura a manos de guerrilleros &rabes,
91) hacia la cita culta y el comentario erudito (la critica artistica al Cristo de Griinewald,
96).

El vacio se completa con el borrado del nombre, que supone una reinvencion
forzada de la subjetividad. El pasado parece un lastre del cual hay que desprenderse: “He
tenido que adoptar un nombre seudémino y un cuerpo seudénimo que tornara
irreconocible el propio no digo el verdadero porque ése ya tampoco existe” (14), afirma
Felix. El caracter politico de su exilio enfatiza la necesidad del cambio, ya que no quiere
formar parte de la colectividad de desterrados militantes, que lo fastidian por recordarle su
origen y su desgracia. El desgarramiento, por lo tanto, es completo. Moral, frente a la
realidad extranada que Paraguay y sus habitantes asume para ¢él, confiesa: “Yo que perdi en
el extranjero mi lengua, mi aspecto fisico y mi modo de ser, no me reconozco en esta
gente” (279). La carencia, imposible de ser suturada por la actividad sexual, académica,
cultural o ludica, se enfatiza en torno a tres nociones centrales: el lenguaje, la identidad, el
pueblo paraguayo. La revision critica de estos tres elementos desde la perspectiva

desintegradora del exilio es lo que articulara la nueva poética que El Fiscal construye.

Innovaciones y constantes: la reposicion del texto ausente.

El cambio de perspectiva hacia la representacion de las clases populares paraguayas,

sus problematicas y su lucha, es contundente. En El fiscal no se encuentra la dicotomia



entre opresores y oprimidos verificable en El trueno entre la hojas (1953) o Hijo de
Hombre (1960). Tampoco se constata la centralidad de la relacion conflictiva entre
oralidad/escritura y ficcion/ historia que presenta Yo El Supremo. El fendmeno del exilio
como organizador de experiencias y la ausencia de procesos sociales que derriben la
dictadura de Stroessner condicionan un cambio en las representaciones del pueblo
paraguayo y el trabajo sobre el lenguaje. En ambos casos, es clara la marca de la
experimentacion formal de Yo EI Supremo.

El desencuentro linglistico de Félix con el Paraguay es fatal. Tras largos afios fuera
de su pais y sin contacto con compatriotas, se horroriza del lenguaje que escucha hablar en
su regreso. Se refiere al jopara como “esa mezcla obscena de un esparfiol que dejado de ser
espafiol y de una guarani que insulta al guarani, acoplados contra natura” (233). Por otro
lado, la oralidad guarani originaria es incluida a través de una referencia muy mediatizada,
como se puede rastrear en las leyendas que Jimena le cuenta a Félix, que a su vez le fueron
relatadas por una anciana campesina (71). Los relatos miticos y populares, como asi
también todas las voces de los sujetos de la novela estan homogeneizadas a través del
lenguaje del narrador, por lo que adquieren el registro culto y la prosa elaborada de Félix,
que tampoco se muestra permeable a otras voces. En torno a las representaciones del
pueblo, ocurre algo semejante. Las masas campesinas representadas en los anteriores
trabajos de Roa Bastos estdn ausentes de El fiscal. El intelectual exiliado no tiene
posibilidad de dialogar con las clases oprimidas, se ve limitado a la convivencia con
personajes de la elite poseedora, politica y militar. Apenas logra un contacto efimero
cuando asiste al entierro de un ex camarada (344) y aun asi lo que maés le llama la atencion
de alli es el cadaver expuesto. El escepticismo es claro en este aspecto. La longevidad del
régimen de Stroessner impide toda ilusion frente a una reaccion insurreccional de las
masas: “;quién puede liberar a un pueblo que no quiere ser libre, que ama ser
esclavizado? Unicamente se liberan los libres” (224).

Y sin embargo hay dos puntos de fuga que permiten criticar la utopia sin caer en la
inercia fatalista, revisar la intervencién sin renegar de su necesidad, revisar la poética sin
dejar de abordar la realidad paraguaya. El primero de ellos es la constatacion de que la
asuncion del lenguaje extranjero y el olvido del propio no son actos gratuitos, sino que

implican una fisura en la subjetividad que exige la busqueda de nuevos lenguajes



superadores: “Noto mientras te escribo... que se me estd borrando la lengua del exilio
injertada a lo largo de tantos afios en la lengua natal. Pero ésta no reaparece. Mi estilo se
me va pareciendo cada vez menos, me enfrenta y me contradice pero todavia me incluye”
(339). El caracter precario de la inclusién del yo en el estilo dinamiza y sostiene la
indagacién, claramente incompleta y transitiva. El segundo punto de fuga se refiere a la
relacion con el pueblo y se condensa en la decision de cometer el tiranicidio. Félix sabe que
las posibilidades son minimas y teme que su accion esté mas justificada en una posicion
egoista y desesperada de redencion que en una intervencién politica. Aun asi, asume su
compromiso y es asesinado por atreverse a cuestionar el status quo de la dictadura. Aunque
su argumentacion para sostener el intento sea falaz y nostalgicamente redentora, lo que
prima es la realizacion del deber frente al pueblo: “La situacion inhumana en que vive la
colectividad justifica su miedo, su aceptacion pasiva del yugo... De todos modos voy a
hacerlo. Soy el juez, el criminal y el verdugo. La trinidad absoluta. No me mueve un pelo
asumirla entera” (224).

El cambio en la perspectiva esta incluso sefialado en la introduccién de 1993, en la
que se explica la quema de una original y la reescritura sobre sus restos tras la caida de
Stroessner en 1989: “La novela quedd fuera de lugar y tuvo que ser destruida... EI mundo
habia cambiado no menos que la vision del mundo del autor” (9). La version actual de El
fiscal parece asi como operacion sobre una version previa insostenible tras la caida del
dictador en 1989°. Por lo tanto, la bisagra entre dos momentos artisticos diferenciados
queda explicitada. La novela paraguaya ya no puede pensarse como un relato épico-mitico.
Tampoco se puede reincidir en otra colosal tarea de desarticulacion de los discursos del
poder tras la conquista monumental de Yo El Supremo. Roa Bastos expone asi las razones
del viraje de su proyecto literario en El Fiscal. Opta por la representacion sin idealizaciones
del intelectual humanista que observa la realidad transcurrir y cambiar de un modo poco
esperado. En la novela, se describe el largo proceso mediante el cual tras décadas de exilio
el hastio, la impotencia y la distancia para con el pais mellan las esperanzas del intelectual

en la iniciativa popular y lo obligan a asumir actos injustificables e ineficaces tales como el

® Esta reescritura también frustra en gran medida la organicidad del proyecto de Roa Bastos (anticipado por el
autor en la edicién de 1982 de Hijo de Hombre) sobre la trilogia del “monoteismo del poder”, al subordinar la
historia del padre Maiz y la realidad paraguaya a la reflexion autobiogréfica (Cfr. Courthés, Eric. La isla de
Roa Bastos. Asuncidn, Servilibro, 2009, p. 201)



tiranicidio. Pero a la vez, se apuesta a un cambio de poética, un viraje en el proyecto de
escritura que no cese de cuestionar las alternativas politicas, los abordajes e intervenciones,
los modos de representacion, los procedimientos narrativos. Esta nueva forma de escribir la
realidad paraguaya est& organizada en dos ejes principales: la biografia y la reescritura

En torno a la biografia, hay que considerar la postura del critico francés Alain
Sicard sobre cierta superficie engafiosa de la novela que coexiste con otra también falaz.
Estos dos tramas son la ideoldgica y la autobiografica, consideradas dos textos “de
superficie” que engafian al lector. Disiento profundamente con esta aseveracion. Primero,
porque esquivar la lectura ideoldgica implica esquivar un texto que plantea claramente una
reflexion ideologica que va mas alld del intento de tiranicidio. Segundo, porque la
autobiografia en El fiscal no debe ser pensada como la constatacion de elementos
compartidos entre la ficcion y la vida de su autor, sino como la reflexion de la autobiografia
en tanto género. Esto queda puesto de manifiesto en la explicacion que da Félix a sus
escritos: “No son un diario intimo ni la exaltada crdnica de una resurreccion. Menos adn,
ese género espurio de una autobiografia... Quien pretende retratar su vida tendria que
inventarse un lenguaje propio... Unicamente en la incertidumbre de lo que uno es puede
encontrarse el comienzo de una revelacién. No puede uno escribir de si sin esconderse”
(27). Es decir, el unico relato posible sobre si es el que desmonta al propio género. La
autobiografia es sefialada como una literatura degradada, falaz, no por su inadecuacion a la
vida del retratado sino justamente por ajustarse décilmente a ella. El texto de El fiscal no es
autobiogréafico, es una operacion sobre la biografia como género, por lo que dialoga con él,
inscribiendo a la novela en una indeterminacion sugestiva, lo que podemos leer en la novela
cuando se menciona oblicuamente al mismo Roa Bastos en la ficcion, atribuyéndole un
libro sobre Céandido LOpez, que él edito en Italia y que en El Fiscal es referido como
“prologado por un escritor compatriota nuestro”, lo cual quiebra cualquier igualacion
mecénica entre Moral y Roa. No obstante, si bien lo autobiogréfico se discute, la clara
coordenada subjetiva que el texto plantea es innegable. El giro hacia la reflexion larga y
espaciosa, el rescate de la memoria individual y el relato de la cotidianeidad se
complementan con un lenguaje asumido como propio, no problematizado ni tensionado por

las caracteristicas de la diglosia paraguaya.



Un movimiento parecido se realiza en torno a la narracion y la representacién de las
clases populares. Si éstas no aparecen como protagonistas del relato es porque ya no se
puede dar dotar de un sentido mitico a la lucha ni hablar en nombre del otro. El
procedimiento deja de prestar atencion a la epicidad y referencialidad del pueblo paraguayo
y se orienta a trabajar con materiales narrativos. La historia ingresa en la novela a través de
su caracter de artificio, de construccién de sentido que puede ser desmantelada, corregida y
recreada. Después de Yo EI Supremo, el discurso histérico es una materia ya digerida. Mas
que la historia, el viraje principal dado en la poética de El fiscal es el relativo a una “poética
de la variaciones™ que entiende a la literatura como una constante reescritura de un texto
unico y a la creacion de un mundo ficticio que se provocativamente rompe las amarras con
su referencialidad aparente. Del primer procedimiento se da cuenta desde los paratextos,
que incluyen unas sugestivas lincas de Beckett (“No importa quién habla. Yo no estaré
aqui. No seré yo. Me iré lejos, no diré nada. Alguien va a intentar contar una historia”, 7)
y la introduccidon con la quema del original firmado por “A.R.B” (9). A lo largo de la
novela se menciona, relata o describe elementos, numerosos personajes o tramas presentes
en otros textos de Roa Bastos. Por ejemplo, la historia del perro Laurel, salvando al
narrador de morir mordido por una serpiente, remite al cuento “Cigarrillos Mauser” de El
trueno entre las hojas; la reduccion de los cadaveres que produce el veneno hace referencia
al cuerpo fallecido del Viejo Macario de Hijo de Hombre, como asi también hay un
personaje de apellido Goiburu, igual al de los mellizos del mismo libro; los objetos magicos
como la pluma y el anillo remiten a los de Yo EI Supremo; se hace referencia a Candido
Lopez como “el Sondmbulo” (300), el mismo epiteto con el Roa Bastos titula una narracion
sobre el pintor argentino y su posible doble. Finalmente, el tour europeo en busca de las
representaciones de ombligos es motivado por la historia del Maestro Cristaldo, de
Moriencia (1969) y Contravida. Lo que se logra con este sistema de citas de sus propios
textos es consolidar un dindmico sistema de reelaboraciones, que a medida que incluye
elementos los dota de nuevos rasgos y los analiza desde nuevas perspectivas. Pero en El
fiscal el procedimiento no se detiene en el discurso historico ni en los textos propios sino
que incluye obras de la cultura universal, relatos imaginarios y de la tradicion popular

abriendo un espacio donde la ficcion absorbe, discute, pervierte y recrea el universo

* Término tomado del propio Roa Bastos, en la introduccién de Hijo de Hombre de 1982.



cultural paraguayo en todas sus dimensiones: genérica, social y temporal. La isla de tierra
paraguaya se abre hacia la cultura universal desde una radicalidad especifica, situada y
subversiva. La nueva poética queda asi instalada. En los siguientes trabajos abordaré como
este programa estético funciona en Contravida y Madama Sui.

A modo de conclusién, volveré al tema del proyecto intelectual y la experiencia del
exilio, ya que si bien resalté el importante viraje observado en El fiscal, no considero que
este cambio signifique una renuncia al valor de la literatura como hecho social ni una
reaccion formalista justificada por el escepticismo. Més bien lo entiendo como un cambio
tactico en un marco estratégico que se mantiene: la de construir una ficcion que piense a
fondo la problematica del Paraguay, aprovechando el espacio de plena libertad critica que
es la literatura. Los duros afios de exilio significan desarraigo, frustracion, pero no
defeccion. La fisura individual y colectiva de la dictadura y el exilio encuentra en el tono
subjetivo y la reescritura modos de construir un mitico retorno al origen. Este origen, el
pais natal con sus dolores y esperanzas, sigue siendo el texto ausente a reponer, el
palimpsesto a descifrar (306). Hay un movimiento doble en la misma direccion. En lo
literario, Yo El Supremo hace imposible ya una narracion ingenua, sea ésta mimética, épica
0 mitica, por lo que se apela a la cita y el hipertexto. En lo intelectual, el largo exilio y la
aplicada observacion de las coyunturas contemporaneas implican una superacion de los
proyectos de intervencién intelectual antes ensayados. En ambos casos, lo subjetivo, lo

recurrente y lo ficcional dan las claves de la nueva apuesta.
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