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El objetivo de esta ponencia es establecer relaciones entre dos estéticas literarias, 

distanciadas históricamente con temporalidad secular, pero que constituirían –desde esta 

perspectiva– un linaje en los modos en que la literatura paraguaya representa a los 

sectores populares. Me refiero a la escritura de Damián Cabrera en su nouvelle Xirú 

(2012) en relación con la de Rafael Barrett. Para ello, tomo un personaje puntual de cada 

autor, Maria Gonçalves, el personaje femenino central de Xirú, y Panta, protagonista de 

una de las crónicas de Barrett de El dolor paraguayo (1911). En estos modos de 

representación, se problematizan las formas de abordar la mímesis, la experimentación 

lingüística-literaria y el programa del realismo de denuncia social. Estos personajes 

femeninos, además, ayudan a focalizar sobre cómo la mujer deviene un sujeto de 

vulnerabilidad específica en contexto de expoliación económica.    

Finalmente, entiendo que ambos autores, tanto desde sus estéticas literarias como 

desde sus trayectorias intelectuales, contribuyen a delimitar la cartografía que configuró 

y configura a la literatura paraguaya como un fenómeno regional antes que estatal-

nacional.  

 

 

 

 

  



Esos jaguares de blancos 

tienen las mujeres expuestas a ser presas ya; 

magníficos seres ya son 

aquellos que huían el camino del blanco; 

nosotros huidos lejos 

los hemos dejado, 

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados. 

 

Canción de Beipuradarégi (Canto Ache) 

  

Los que son los sojales 

Es reconocida la afirmación de Roa Bastos (1978), en su famoso prólogo al Dolor 

paraguayo, respecto de que el anarquista hispano-paraguayo Rafael Barrett les enseñó a 

escribir a los escritores paraguayos. Si bien esta afirmación pueda ser exagerada o intente 

extender su propia experiencia al resto de los escritores, hay que tener en cuenta que las 

crónicas de Barrett efectivamente instalaron una estética de realismo social inédita hasta 

ese momento. En consecuencia, lo que se conoce como “literatura social”, en Paraguay, 

va a tener el espesor de la obra barrettiana; tal como fue el caso, según Blas Brítez (2014: 

35), de Hérib Campos Cervera y Luis María Martínez. Pero además, el enfoque social de 

Barrett encara la denuncia desde un naturalismo que no inmoviliza al sujeto, sino que le 

da espesor –social, histórico y psicológico– a su degradación. Tal como puede verse en 

las novelas de Casaccia aunque –diferencia sustancial, claro está– sin el llamado a la 

acción de Barrett.  

Es decir que la herencia de Barrett no se basaría solamente en su moral política, 

sino que se convirtió en un modelo de escritura para la representación ficcional de las 

clases populares, una escritura cuya clave estética se encontraba en el realismo crítico y, 

por ende, se apartaba de los modelos de sus contemporáneos, los arquetipos del 

nacionalismo o el cretinismo del liberalismo.            

A priori, ubicar Xirú, la nouvelle de Damián Cabrera en ese linaje de realismo 

social puede sonar forzado. Fragmentariedad, hibridez lingüística que oblitera la 

hegemonía de un solo narrador, yuxtaposición de géneros (en el caso de Xirú, formas 

poéticas que intervienen crípticamente en la narrativa) son características que suelen ser 

consideradas como opuestas al realismo. Claro que muchas de estas consideraciones 

presuponen formas cristalizadas del realismo, por lo general, centradas en el paradigma 

decimonónico, para avalar así su impugnación; tal la operación de la teoría crítica post-

estructuralista de los años sesenta.    



Pues Xirú es una nouvelle construida sobre distintos puntos de vista de personajes 

que comparten una geografía fronteriza, explicitada en el contrapunteo entre lenguas 

(castellano, guaraní y portugués) y en tópicos que delatan la Triple Frontera entre 

Paraguay, Brasil y Argentina: el sojal, los brasiguayos, la tierra colorada; entre estos 

tópicos, también está la peripecia de los personajes que los delata como “prototípicos” de 

esta zona de frontera en particular. Claro que esta geografía no aparece sino por retazos 

del paisaje e inferencias que el lector puede reponer completamente con conocimiento 

previo.  

En concreto, la nouvelle trata, alternadamente, las historias de un grupo de 

adolescentes paraguayos hastiados (Miguel, César, Gabriel, Nelson), de la brasileña 

Maria Gonçalves y sus hijos, de una relación homosexual adolescente ocultada bajo la 

superstición del “lobisón”. Entre estos puntos de vista, la nouvelle –sin embargo– no se 

desprende del todo de la “autoridad” de un narrador que los direccione. Éste se presenta 

en el primer parágrafo, resaltado con tipografía itálica: “En eso de que soy mentiroso hay 

mucho de chisme. Estiro el dedo índice y escarbo con apuro; araño corazas que mugen 

espantadas y trepidan ante la cosquilla del índice; y me voy yendo conmigo mismo de 

mí. Esas imposibilidades que fuerza mi tedio…, esas literaturas” (Cabrera, 2012: 7).   

El tópico del chisme como reflexión metaliteraria tiene una amplia tradición; solo 

en el Río de la Plata tenemos el ejemplo de Cambaceres a fines del siglo XIX. Pero 

además, esta apertura de la novela indica un tipo de escritura a través de la imagen de 

escarbar/arañar corazas: direcciona, con ello, la lectura hacia la dialéctica de la superficie 

y el ocultamiento en la que interviene, chismoso, el oficio de la literatura. Casi al final de 

la nouvelle, este narrador reafirma esta concepción, nuevamente con un texto resaltado, y 

se nombra “cuentero”: “yo no invento, yo no soy engañador. El vicio de exagerar puede 

ser propio de este cuentero, pero la mentira está distante de mí, y yo… yo no he cruzado 

esa frontera. Ésa no” (Id.: 102). 

Entre la oscilación de los puntos de vista de estos personajes, se hace el relato y se 

configura un universo narrativo a partir del entrecruzamiento de las peripecias de los 

personajes. Como ya adelanté en el título, me interesa centrarme en uno de los 

personajes en particular, el de Maria. Cuando el relato se centra en ella, el narrador está 

en una llamativa segunda persona que interpela a Maria a medida que sigue sus actos. A 

partir de él, el lector se entera de que Maria es una brasileña que se vino al lado 

paraguayo de la frontera después de que su pareja, borracho, le quemara las piernas. 

Levanta ella misma su casa, un rancho más bien, y se prostituye para mantener a sus 



hijos Julia y Julio. Para completar este cuadro desesperanzador, Maria, además, tiene una 

especie de retraso producto de un accidente con un perro cuando era niña. Por ello, ella 

no es más adulta, intelectualmente, que sus hijos. En el transitar de la noche, Maria 

interactúa con Miguel y sus amigos, así como con otros peones, camioneros o viajeros 

esperables en la Triple Frontera.         

En Xirú, como en muchas zonas de frontera, la división en clases está delimitada 

lingüísticamente: los hacendados y capataces hablan portugués, los sin-tierra y los xirú 

son paraguayos que hablan guaraní y castellano, pero que se ven obligados a manejar (y 

esto tiene algo de humillante) la lengua del patrón. En el parágrafo 20, por ejemplo, 

Silvio, el capataz, y Seu Washington, el façendeiro, entran al bar en el que se encuentran 

los xirú afinando una guitarra y deben tocar, para el patrón: 

Gabriel le pisó un pie a Miguel con tal fuerza que éste se levantó de la mesa 

con violencia derramando un vaso de cerveza. “Y encima le hablás en 

portugués”, pensó Gabriel. Los puños de César estaban cerrados. Miguel 

volvió a sentarse y cantó. Miguel cantó y todos escucharon. César lanzó un 

excesivo “¡pípuuu!”. 

“Y encima le hablás en portugués”. Silvio lo pensó y pensó en su maestra de 

escuela que, agobiada por la cantidad de alumnos luso-parlantes con pedidos 

de aclaración, tuvo que enseñar en portugués en la colonia, en detrimento de 

sus alumnos paraguayos que mal sabían castellano. (Id.: 73-74) 

 

La que irrumpe en este esquema es justamente Maria, que es brasileña pero mujer 

y pobre. El resumen argumental de su vida parece continuación de esas mujeres 

degradadas por la sociedad como la Nacha Regules de Gálvez o los personajes de 

Castelnovo. Si Cabrera sale de este molde es por los recursos con los que impregna su 

escritura y por la ideología literaria que resulta de ellos y que explicita en algunos de sus 

ensayos. Por ejemplo, Cabrera trabaja sobre la multiacentualidad del signo, en términos 

de Voloshinov1. La nouvelle parece construida estirando los usos (y los significados) del 

término xirú, que, de apelativo amigable, deviene despectivo y marca de jerarquía social. 

El xirú es, en la Triple Frontera, xirú de merda, en portugués y denuncia así la jerarquía 

del que enuncia (capataz, hacendado o comerciante pero siempre en un nivel superior). 

Es un “apodo-gentilicio” como dice Cabrera (2013: 8) en su ensayo sobre el término. El 

hecho de nombrar es, entonces, un evento del ejercicio del poder.  

                                                 
1 Con esto, Voloshinov se refiere a la polisemia ideológica del signo lingüístico: “Varias clases diferentes 

usan la misma lengua. Como resultado, en cada signo ideológico se intersectan acentos con distinta 

orientación. El signo se convierte en la arena de la lucha de clases” (1976 [1930]: 36).  



Pero este procedimiento que es evidente con xirú porque es el término que ocupa el 

título, está a la largo de todo el relato, sobre todo a partir de los términos en guaraní que 

salpican el castellano: yvytimbo (polvareda) es también tedio (Cabrera, 2012: 49); ko’ẽju 

es el amanecer y el regreso al hogar (Id.: 52). 

Así y todo, es sobre la tragedia personal de Maria que se abre y cierra Xirú, a pesar 

de que en su título, la nouvelle parece inclinar la lectura hacia el protagonismo de los 

jóvenes. En este sentido, el devenir trágico de Maria denuncia el espacio fronterizo como 

una zona que acentúa la vulnerabilidad de los pobres y, entre ellos, la de las mujeres. La 

plasticidad del lenguaje a partir de la mezcla, la cultura y la misma geografía se realizan 

sobre el sistema de intercambios atrozmente digitado por el capital trasnacional. En esto, 

la nouvelle es clara: no hay una celebración acrítica de la mezcla habilitada por la 

frontera, sino una caracterización patética de una geografía situada en la encrucijada del 

capitalismo tardío. En el escenario de la nouvelle hay avionetas que fumigan, tierra roja 

arrasada por el sojal, animales muertos, polvo y soles quemantes que potencian y 

expresan el continuo malestar de los personajes: 

Ahora todo está hecho una alfombra de brotes de soja que se estira hasta 

donde alcanza la vista; brotes que crecen vertiginosamente, se secan y dejan 

relucir el sol en sus vainas. 

[…]  

Una avioneta sobrevuela los cultivos, rociándolos. Ese verde homogéneo… 

Y, de pronto, un disparo. Hay que correr: Ese hombre rubio nos mira con 

desdén desde la otra orilla; le tenemos ese miedo que parece tenernos, 

confundido con odio. (Id.: 15-16)          

 

En definitiva, para Damián Cabrera, en Xirú, la Triple Frontera es escenario privilegiado 

del laboratorio neocolonial. De ello resultan un ecosistema devastado y una comunidad 

quebrada; esto estructura las relaciones entre los personajes, el uso de la lengua y la 

organización del paisaje. El quiebre comunitario es aún más agudo para los sectores 

históricamente vulnerables: los xirú (jóvenes y paraguayos) y las mujeres; éstas 

igualmente oprimidas en ambos lados de la frontera.  

 

“Sierva de siervos”  

Se puede relacionar los xirú con los mensú de Horacio Quiroga y Rafael Barrett, 

para delinear, a través de este vínculo, un linaje sobre cómo la literatura representó la 

expoliación neocolonial, tanto a través del paisaje como de los cuerpos de los sujetos. 

Como en aquellos clásicos de los yerbales, la denuncia de esta situación es la base de la 



nouvelle de Cabrera. Es decir, hay, si bien con una estética que pretende diferir la 

mímesis, hay representación de la cuestión social en Xirú. Pero, a diferencia sobre todo 

de Barrett, en Xirú parece no haber alternativa ni salida a la opresión, salvo por los 

esporádicos arrebatos del deseo adolescente que no escapan de la alienación sino como 

fulgor. De modo que, a pesar de la aparente movilidad del tráfico fronterizo, el destino 

de los personajes se cierra sobre una atmósfera agobiante.  

Es Maria, nuevamente, el símbolo de esta imposibilidad de alternativas. La 

fatalidad la marca (literalmente, en el cuerpo) en ambos lados de la frontera. En las 

crónicas de Barrett, así como en los cuentos de Quiroga, la degradación del sujeto es 

consecuencia de una economía extractivista que al mismo tiempo que expolia la 

naturaleza y sus recursos, extraña los cuerpos de los sujetos devenidos carne de cañón de 

la explotación. Probablemente, en cuanto a esa expoliación (económica) y la ajenidad (de 

los recursos, del cuerpo), uno de los retratos más determinantes del corpus barrettiano 

sea el retrato de una mujer, el de Panta, en la crónica homónima de El dolor paraguayo. 

En esta crónica, la cosificación y la descripción naturalista llegan a una cumbre de la 

crudeza en la prosa de Barrett: “Su vida fue la de un objeto palpitante que pasa de mano 

en mano. Tal vez, niña aún, la violaron al borde del camino. […] Habla confusamente de 

la guerra… meses en el monte mascando yuyos; el terror del animal acosado. Ahora, 

sierva de siervos, hace el locro de los peones” (Barrett, 1978 [1909]: 50). Panta, prosigue 

el chroniquer, es sucia, sórdida, ingenua, impúdica y está loca: “su camisa, la misma de 

siempre, se desliza hasta el vientre, desnudando carne de trabajado cobre, carne que no 

siente ya la mordedura del sol ni la del frío” (Ib.). Pero en la concepción projimista del 

ácrata, Panta vuelve a ser sujeto de humanidad:  

Yo no la quiero recordar aquí cuando se degrada, sino cuando el dolor la 

devuelve a la inocencia, cuando le ha sucedido una catástrofe en su ahumada 

cocina, cuando le pegan, o cuando se quema los dedos con agua hirviendo. 

[…] entonces comprendo hasta qué punto es hermana mía, hasta qué punto 

aparece en su ser, desnuda, vacilante, la débil chispa que ocultamos nosotros 

bajo máscaras inútiles. (Id.: 51)  

 

Tal naturalismo en la descripción tiene por objetivo la toma de conciencia del 

lector, como en la literatura denominada pedagógica. Pero no lo hace a través de una 

tipificación idealizadora, algo típico (valga la redundancia) del didactismo, en la que los 

sujetos se convierten en modelos, ejemplos, tipos; sino que, por el contrario, Barrett 

resalta los rasgos contradictorios que hacen a la complejidad psicológica de Panta y la 

devuelve, así, a su condición de sujeto representado en lugar de objeto de representación. 



De esto modo, como ya escribió Roa Bastos, Barrett: “Con un lenguaje y una escritura 

de poderosa radiación personal negaba también, por anticipado, los excesos de un 

realismo populista y las gruesas simplificaciones del que después se denominaría, no 

menos erróneamente, realismo socialista” (1978: XXIX).  

El contexto de las crónicas de Barrett es el del proceso de recolonización 

capitalista, con la instalación de los latifundios yerbateros después de la Guerra contra la 

Triple Alianza. Así como cien años después, Damián Cabrera escenifica su nouvelle en 

las postrimerías del proceso de recolonización iniciado durante la dictadura de Alfredo 

Stroessner y a partir de lo que se llamó la “marcha hacia el este”: la ocupación de 

grandes extensiones por parte de sectores afines al dictador; movimiento que implicó la 

fundación de la ciudad Puerto Presidente Stroessner, devenida Ciudad del Este; todo esto 

en función de las buenas relaciones diplomáticas con Brasil. Con la instalación del 

monocultivo sojero y el desarrollo de la agro-industria, se incrementaría 

exponencialmente en las décadas subsiguientes la importancia estratégica que la zona ya 

tiene desde la represa de Itaipú.   

La campaña oriental paraguaya como enclave dibuja, así, una parábola de cien 

años entre el latifundio yerbatero y el sojal, de acuerdo al destino coyuntural que le 

asigne a la región el capital trasnacional. Los recursos de la literatura permiten 

individualizar los efectos de este proceso socio-económico en los sujetos; y lo hace de 

modo tal que, a la vez que estos se muestran representativos de un contexto social, 

reponen el drama histórico de la existencia humana (que es material) a través de la 

conciencia fragmentada, de los vínculos intersubjetivos y del llamado a la praxis 

histórica como corolario de la empatía que esos sujetos –ficcionales y prototípicos, eso 

sí– despiertan en el otro lector. La denuncia social es efectiva y sobrevive al paso del 

tiempo no solo por la actualidad de sus reclamos o por efecto del pietismo, sino también 

por su configuración estética.   

En estos casos, además, se observa que no hay ni hubo periferia –intocada– del 

capital (o de la modernidad), como puede subyacer a las lecturas románticas del 

regionalismo. Ni tampoco hay esa relación unidireccional entre campo y ciudad, en la 

que ésta ejerce su influencia sobre aquél, que siempre recuerda la tradición de la 

intelectualidad liberal. A este respecto, el escenario de la Triple Frontera ofrece el 

modelo cabal del desarrollo desigual y combinado de las semicolonias: superstición y 

agro-tecnologías, coloniaje y mixtura trasnacional, sojales y tejido urbano. Todo en 



función de una lógica externa sobre la que esa periferia no tiene principio de 

intervención. 

Si yuxtaponemos este escenario, nuevamente, con los que aparecen en las crónicas 

barrettianas y con la trayectoria de los mismos escritores, se observa cómo la literatura 

paraguaya se construye en espacios que se fugan de la configuración estado-nacional. 

Las literaturas nacionales en América Latina se han estudiado, tradicionalmente, a partir 

del influjo de una ciudad letrada: Lima, Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro-San 

Pablo, Santiago. Si bien Ángel Rama (1984) fue quien destacó este enfoque en su 

famoso ensayo homónimo, pensar las literaturas a partir de las ciudades que ejercían 

como focos modernizadores y además eran, por lo general, los centros administrativos de 

los Estados, fue (y aún sigue siendo) un punto central de la crítica literaria de tradición 

liberal, sobre todo en el Río de la Plata2. Sin embargo, tanto la literatura de los yerbales 

como la cartografía fronteriza de Damián Cabrera transitan otro trazado. No porque se 

circunscriban a una encerrona rural; de hecho, nada más lejos de sus trayectorias 

intelectuales: tanto Barrett como Cabrera son o han sido sujetos migrantes. Más bien 

porque el enclave, sojero o yerbatero, participa de la dinámica modernizadora del 

capitalismo tejiendo una red de coordenadas entrecruzadas, de acuerdo a la fuga del 

capital trasnacional, sin subordinarse simplemente a una ciudad letrada. La “señorial” 

Asunción es una presencial fantasmal en esta literatura de frontera. Los nombres y las 

voces de los patrones hablan los más diversos lenguajes. En los yerbales, podían ser 

inglés, alemán o de algún burgués ítalo-argentino, en ambos lados de la frontera, la del 

dolor paraguayo de Barrett o la de los mensú de Horacio Quiroga. En la Triple Frontera 

actual, es el portugués el que ejerce su dominación sobre el guaraní, desplazando al 

castellano.     

 

Che serviha 

La figura de la mujer, cristalizada por la ideología, claro está, ha sido recurrente en 

el imaginario histórico y cultural paraguayo. La bisagra histórica que estructuró este 

imaginario –la Guerra contra la Triple Alianza– estructuró también el modo de concebir 

a la mujer en el Paraguay. Panta es justamente una personificación de este proceso. 

Como corolario de la guerra, la superioridad numérica femenina tiñó las particularidades 

de la estructura patriarcal de la sociedad paraguaya.     

                                                 
2 Un ensayo clave para esta perspectiva y que influyó en el mismo Rama es Latinoamérica: las ciudades y 

las ideas de José Luis Romero.  



Desde la perspectiva extranjera, el desequilibrio numérico entre los sexos era 

la característica más llamativa de este extraño país –y la más fascinante para 

los analistas predominantemente masculinos. Hasta en los años veinte en casi 

todos los relatos de viaje o análisis sobre el país en Europa, se lo titulaba 

“país de las mujeres”. Se describía su superioridad numérica y su presencia 

pintoresca en los espacios públicos. Como en su mayoría estas descripciones 

eran positivas respecto a las mujeres, siempre descritas como hermosas, 

limpias, y laboriosas aunque algo relajadas en su moral sexual, los 

paraguayos mismos aceptaron poco a poco estas imágenes como un rasgo 

nacional. (Potthast, 2006: 100-101) 

 

En el reverso de este imaginario, la mujer guaraní (y paraguaya), como dice Melià, 

entró a la historia colonial por “la puerta de servicio” (1997: 79). Esto caracterizó su 

específico modo de dominación, específico incluso dentro del contexto de su pertenencia 

a sectores subalternos:    

La destrucción de la mujer provenía fundamentalmente del sistema 

económico al cual se le había condicionado y sometido. Se estaba iniciando 

la conceptualización de la mujer como “ser-para-el-trabajo”, idea que ha 

quedado plasmada en la terrible e inhumana expresión con la que todavía hoy 

hombres paraguayos se refieren a su esposa: che serviha. (Id.: 86) 

 

De modo que la forma en que Cabrera y Barrett abordan la figura de la mujer apunta a 

uno de los núcleos duros de esa ideología. Sus personajes –Panta y la brasileña Maria 

Gonçalves– son seres para el trabajo pero esta condición no está dada por la nacionalidad 

(o ésta influye en una segunda instancia) sino por el género y su relación con la 

estructura económica. Es decir, la mujer es subalterna entre subalternos, “sierva de 

siervos”, en Paraguay, porque lo es en la lógica económica que rige las relaciones 

humanas en las zonas donde el capital ejerce su influencia sin contrapesos, es decir, 

según una dinámica de saqueo que extraña/extrae los recursos de la tierra. Esta dinámica 

for export, se sobreentiende, está pensada en función de patrones ajenos y quiebra la 

economía y ecología propias de la región. En consecuencia, la tierra se presenta fértil en 

desclasados, pobres y alienados sometidos a esa dinámica que, a su vez, somete 

específicamente a las mujeres, incluso cuando hablan la lengua del patrón.  
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