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Panta y Maria Gongalves. Patriarcado en cien afios de literatura

paraguaya
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El objetivo de esta ponencia es establecer relaciones entre dos estéticas literarias,
distanciadas historicamente con temporalidad secular, pero que constituirian —desde esta
perspectiva— un linaje en los modos en que la literatura paraguaya representa a los
sectores populares. Me refiero a la escritura de Damian Cabrera en su nouvelle XirQ
(2012) en relacién con la de Rafael Barrett. Para ello, tomo un personaje puntual de cada
autor, Maria Gongalves, el personaje femenino central de Xir(, y Panta, protagonista de
una de las cronicas de Barrett de El dolor paraguayo (1911). En estos modos de
representacion, se problematizan las formas de abordar la mimesis, la experimentacion
linguistica-literaria y el programa del realismo de denuncia social. Estos personajes
femeninos, ademas, ayudan a focalizar sobre cémo la mujer deviene un sujeto de
vulnerabilidad especifica en contexto de expoliacién econdémica.

Finalmente, entiendo que ambos autores, tanto desde sus estéticas literarias como
desde sus trayectorias intelectuales, contribuyen a delimitar la cartografia que configurd
y configura a la literatura paraguaya como un fenémeno regional antes que estatal-

nacional.



Esos jaguares de blancos

tienen las mujeres expuestas a ser presas ya;
magnificos seres ya son

aquellos que huian el camino del blanco;
nosotros huidos lejos

los hemos dejado,

la cabeza doblada sobre los brazos cruzados.

Cancion de Beipuradarégi (Canto Ache)

Los que son los sojales

Es reconocida la afirmacion de Roa Bastos (1978), en su famoso prélogo al Dolor
paraguayo, respecto de que el anarquista hispano-paraguayo Rafael Barrett les ensefi6 a
escribir a los escritores paraguayos. Si bien esta afirmacion pueda ser exagerada o intente
extender su propia experiencia al resto de los escritores, hay que tener en cuenta que las
cronicas de Barrett efectivamente instalaron una estética de realismo social inédita hasta
ese momento. En consecuencia, lo que se conoce como “literatura social”, en Paraguay,
va a tener el espesor de la obra barrettiana; tal como fue el caso, segun Blas Britez (2014:
35), de Hérib Campos Cervera y Luis Maria Martinez. Pero ademas, el enfoque social de
Barrett encara la denuncia desde un naturalismo que no inmoviliza al sujeto, sino que le
da espesor —social, historico y psicolégico— a su degradacion. Tal como puede verse en
las novelas de Casaccia aunque —diferencia sustancial, claro esta— sin el llamado a la
accion de Barrett.

Es decir que la herencia de Barrett no se basaria solamente en su moral politica,
sino que se convirtid en un modelo de escritura para la representacion ficcional de las
clases populares, una escritura cuya clave estética se encontraba en el realismo critico v,
por ende, se apartaba de los modelos de sus contemporaneos, los arquetipos del
nacionalismo o el cretinismo del liberalismo.

A priori, ubicar Xiru, la nouvelle de Damian Cabrera en ese linaje de realismo
social puede sonar forzado. Fragmentariedad, hibridez linglistica que oblitera la
hegemonia de un solo narrador, yuxtaposicion de géneros (en el caso de Xiru, formas
poéticas que intervienen cripticamente en la narrativa) son caracteristicas que suelen ser
consideradas como opuestas al realismo. Claro que muchas de estas consideraciones
presuponen formas cristalizadas del realismo, por lo general, centradas en el paradigma
decimondnico, para avalar asi su impugnacién; tal la operacion de la teoria critica post-

estructuralista de los afios sesenta.



Pues Xiru es una nouvelle construida sobre distintos puntos de vista de personajes
que comparten una geografia fronteriza, explicitada en el contrapunteo entre lenguas
(castellano, guarani y portugués) y en tépicos que delatan la Triple Frontera entre
Paraguay, Brasil y Argentina: el sojal, los brasiguayos, la tierra colorada; entre estos
topicos, también esta la peripecia de los personajes que los delata como “prototipicos” de
esta zona de frontera en particular. Claro que esta geografia no aparece sino por retazos
del paisaje e inferencias que el lector puede reponer completamente con conocimiento
previo.

En concreto, la nouvelle trata, alternadamente, las historias de un grupo de
adolescentes paraguayos hastiados (Miguel, César, Gabriel, Nelson), de la brasilefia
Maria Goncalves y sus hijos, de una relacion homosexual adolescente ocultada bajo la
supersticion del “lobisoén”. Entre estos puntos de vista, la nouvelle —sin embargo— no se
desprende del todo de la “autoridad” de un narrador que los direccione. Este se presenta
en el primer paragrafo, resaltado con tipografia italica: “En eso de que soy mentiroso hay
mucho de chisme. Estiro el dedo indice y escarbo con apuro; arafio corazas que mugen
espantadas y trepidan ante la cosquilla del indice; y me voy yendo conmigo mismo de
mi. Esas imposibilidades que fuerza mi tedio..., esas literaturas™ (Cabrera, 2012: 7).

El topico del chisme como reflexion metaliteraria tiene una amplia tradicion; solo
en el Rio de la Plata tenemos el ejemplo de Cambaceres a fines del siglo XIX. Pero
ademas, esta apertura de la novela indica un tipo de escritura a través de la imagen de
escarbar/arafiar corazas: direcciona, con ello, la lectura hacia la dialéctica de la superficie
y el ocultamiento en la que interviene, chismoso, el oficio de la literatura. Casi al final de
la nouvelle, este narrador reafirma esta concepcion, nuevamente con un texto resaltado, y
se nombra ““cuentero”: “yo no invento, yo no soy engafiador. El vicio de exagerar puede
ser propio de este cuentero, pero la mentira esta distante de mi, y yo... Yo no he cruzado
esa frontera. Esa no” (Id.: 102).

Entre la oscilacion de los puntos de vista de estos personajes, se hace el relato y se
configura un universo narrativo a partir del entrecruzamiento de las peripecias de los
personajes. Como ya adelanté en el titulo, me interesa centrarme en uno de los
personajes en particular, el de Maria. Cuando el relato se centra en ella, el narrador esta
en una llamativa segunda persona que interpela a Maria a medida que sigue sus actos. A
partir de él, el lector se entera de que Maria es una brasilefia que se vino al lado
paraguayo de la frontera después de que su pareja, borracho, le quemara las piernas.

Levanta ella misma su casa, un rancho mas bien, y se prostituye para mantener a sus



hijos Julia y Julio. Para completar este cuadro desesperanzador, Maria, ademas, tiene una
especie de retraso producto de un accidente con un perro cuando era nifia. Por ello, ella
no es mas adulta, intelectualmente, que sus hijos. En el transitar de la noche, Maria
interactta con Miguel y sus amigos, asi como con otros peones, camioneros o0 Viajeros
esperables en la Triple Frontera.

En Xird, como en muchas zonas de frontera, la division en clases esta delimitada
lingliisticamente: los hacendados y capataces hablan portugués, los sin-tierra y los xiru
son paraguayos que hablan guarani y castellano, pero que se ven obligados a manejar (y
esto tiene algo de humillante) la lengua del patrén. En el paragrafo 20, por ejemplo,
Silvio, el capataz, y Seu Washington, el fagendeiro, entran al bar en el que se encuentran
los xir0 afinando una guitarra y deben tocar, para el patron:

Gabriel le pis6 un pie a Miguel con tal fuerza que éste se levantd de la mesa
con violencia derramando un vaso de cerveza. “Y encima le hablas en
portugués”, pensd Gabriel. Los pufios de César estaban cerrados. Miguel
volvié a sentarse y cant6. Miguel cant6 y todos escucharon. César lanzé un
excesivo “jpipuuu!”.

“Y encima le hablés en portugués”. Silvio lo pensé y pens6 en su maestra de
escuela que, agobiada por la cantidad de alumnos luso-parlantes con pedidos
de aclaracion, tuvo que ensefiar en portugués en la colonia, en detrimento de
sus alumnos paraguayos que mal sabian castellano. (Id.: 73-74)

La que irrumpe en este esquema es justamente Maria, que es brasilefia pero mujer
y pobre. ElI resumen argumental de su vida parece continuacién de esas mujeres
degradadas por la sociedad como la Nacha Regules de Galvez o los personajes de
Castelnovo. Si Cabrera sale de este molde es por los recursos con los que impregna su
escritura y por la ideologia literaria que resulta de ellos y que explicita en algunos de sus
ensayos. Por ejemplo, Cabrera trabaja sobre la multiacentualidad del signo, en términos
de Voloshinov!. La nouvelle parece construida estirando los usos (y los significados) del
término xirQ, que, de apelativo amigable, deviene despectivo y marca de jerarquia social.
El xiru es, en la Triple Frontera, xird de merda, en portugués y denuncia asi la jerarquia
del que enuncia (capataz, hacendado o comerciante pero siempre en un nivel superior).
Es un “apodo-gentilicio” como dice Cabrera (2013: 8) en su ensayo sobre el término. El

hecho de nombrar es, entonces, un evento del ejercicio del poder.

! Con esto, Voloshinov se refiere a la polisemia ideologica del signo lingiiistico: “Varias clases diferentes
usan la misma lengua. Como resultado, en cada signo ideolégico se intersectan acentos con distinta
orientacion. El signo se convierte en la arena de la lucha de clases” (1976 [1930]: 36).



Pero este procedimiento que es evidente con xiru porque es el término que ocupa el
titulo, esté a la largo de todo el relato, sobre todo a partir de los términos en guarani que
salpican el castellano: yvytimbo (polvareda) es también tedio (Cabrera, 2012: 49); ko éju
es el amanecer y el regreso al hogar (Id.: 52).

Asi y todo, es sobre la tragedia personal de Maria que se abre y cierra XirQ, a pesar
de que en su titulo, la nouvelle parece inclinar la lectura hacia el protagonismo de los
jévenes. En este sentido, el devenir tragico de Maria denuncia el espacio fronterizo como
una zona que acentta la vulnerabilidad de los pobres y, entre ellos, la de las mujeres. La
plasticidad del lenguaje a partir de la mezcla, la cultura y la misma geografia se realizan
sobre el sistema de intercambios atrozmente digitado por el capital trasnacional. En esto,
la nouvelle es clara: no hay una celebracion acritica de la mezcla habilitada por la
frontera, sino una caracterizacion patética de una geografia situada en la encrucijada del
capitalismo tardio. En el escenario de la nouvelle hay avionetas que fumigan, tierra roja
arrasada por el sojal, animales muertos, polvo y soles quemantes que potencian y
expresan el continuo malestar de los personajes:

Ahora todo esta hecho una alfombra de brotes de soja que se estira hasta
donde alcanza la vista; brotes que crecen vertiginosamente, se secan y dejan
relucir el sol en sus vainas.

[...]

Una avioneta sobrevuela los cultivos, rociandolos. Ese verde homogéneo...
Y, de pronto, un disparo. Hay que correr: Ese hombre rubio nos mira con
desdén desde la otra orilla; le tenemos ese miedo que parece tenernos,
confundido con odio. (Id.: 15-16)

En definitiva, para Damian Cabrera, en Xird, la Triple Frontera es escenario privilegiado
del laboratorio neocolonial. De ello resultan un ecosistema devastado y una comunidad
quebrada; esto estructura las relaciones entre los personajes, el uso de la lengua y la
organizacion del paisaje. ElI quiebre comunitario es ain mas agudo para los sectores
historicamente vulnerables: los xira (jovenes y paraguayos) y las mujeres; éstas

igualmente oprimidas en ambos lados de la frontera.

“Sierva de siervos”

Se puede relacionar los xirt con los menst de Horacio Quiroga y Rafael Barrett,
para delinear, a través de este vinculo, un linaje sobre como la literatura representd la
expoliacion neocolonial, tanto a través del paisaje como de los cuerpos de los sujetos.

Como en aquellos clésicos de los yerbales, la denuncia de esta situacion es la base de la



nouvelle de Cabrera. Es decir, hay, si bien con una estética que pretende diferir la
mimesis, hay representacion de la cuestion social en Xird. Pero, a diferencia sobre todo
de Barrett, en Xird parece no haber alternativa ni salida a la opresion, salvo por los
esporadicos arrebatos del deseo adolescente que no escapan de la alienacion sino como
fulgor. De modo que, a pesar de la aparente movilidad del trafico fronterizo, el destino
de los personajes se cierra sobre una atmdsfera agobiante.

Es Maria, nuevamente, el simbolo de esta imposibilidad de alternativas. La
fatalidad la marca (literalmente, en el cuerpo) en ambos lados de la frontera. En las
cronicas de Barrett, asi como en los cuentos de Quiroga, la degradacion del sujeto es
consecuencia de una economia extractivista que al mismo tiempo que expolia la
naturaleza y sus recursos, extrafia los cuerpos de los sujetos devenidos carne de cafion de
la explotacion. Probablemente, en cuanto a esa expoliacion (econdmica) y la ajenidad (de
los recursos, del cuerpo), uno de los retratos mas determinantes del corpus barrettiano
sea el retrato de una mujer, el de Panta, en la cronica homénima de El dolor paraguayo.
En esta cronica, la cosificacion y la descripcion naturalista llegan a una cumbre de la
crudeza en la prosa de Barrett: “Su vida fue la de un objeto palpitante que pasa de mano
en mano. Tal vez, nifia atn, la violaron al borde del camino. [...] Habla confusamente de
la guerra... meses en el monte mascando yuyos; el terror del animal acosado. Ahora,
sierva de siervos, hace el locro de los peones” (Barrett, 1978 [1909]: 50). Panta, prosigue
el chroniquer, es sucia, sordida, ingenua, impudica y esta loca: “su camisa, la misma de
siempre, se desliza hasta el vientre, desnudando carne de trabajado cobre, carne que no
siente ya la mordedura del sol ni la del frio” (Ib.). Pero en la concepcion projimista del
acrata, Panta vuelve a ser sujeto de humanidad:

Yo no la quiero recordar aqui cuando se degrada, sino cuando el dolor la
devuelve a la inocencia, cuando le ha sucedido una catastrofe en su ahumada
cocina, cuando le pegan, o cuando se quema los dedos con agua hirviendo.
[...] entonces comprendo hasta qué punto es hermana mia, hasta qué punto
aparece en su ser, desnuda, vacilante, la débil chispa que ocultamos nosotros
bajo mascaras inutiles. (Id.: 51)

Tal naturalismo en la descripcion tiene por objetivo la toma de conciencia del
lector, como en la literatura denominada pedagogica. Pero no lo hace a través de una
tipificacion idealizadora, algo tipico (valga la redundancia) del didactismo, en la que los
sujetos se convierten en modelos, ejemplos, tipos; sino que, por el contrario, Barrett
resalta los rasgos contradictorios que hacen a la complejidad psicoldgica de Panta y la

devuelve, asi, a su condicion de sujeto representado en lugar de objeto de representacion.



De esto modo, como ya escribié Roa Bastos, Barrett: “Con un lenguaje y una escritura
de poderosa radiacion personal negaba también, por anticipado, los excesos de un
realismo populista y las gruesas simplificaciones del que después se denominaria, no
menos errdneamente, realismo socialista” (1978: XXIX).

El contexto de las cronicas de Barrett es el del proceso de recolonizacion
capitalista, con la instalacién de los latifundios yerbateros después de la Guerra contra la
Triple Alianza. Asi como cien afos después, Damian Cabrera escenifica su nouvelle en
las postrimerias del proceso de recolonizacion iniciado durante la dictadura de Alfredo
Stroessner y a partir de lo que se llam6 la “marcha hacia el este”: la ocupacion de
grandes extensiones por parte de sectores afines al dictador; movimiento que implicé la
fundacion de la ciudad Puerto Presidente Stroessner, devenida Ciudad del Este; todo esto
en funcion de las buenas relaciones diplomaticas con Brasil. Con la instalacién del
monocultivo sojero y el desarrollo de la agro-industria, se incrementaria
exponencialmente en las décadas subsiguientes la importancia estratégica que la zona ya
tiene desde la represa de Itaipu.

La campafia oriental paraguaya como enclave dibuja, asi, una pardbola de cien
afios entre el latifundio yerbatero y el sojal, de acuerdo al destino coyuntural que le
asigne a la region el capital trasnacional. Los recursos de la literatura permiten
individualizar los efectos de este proceso socio-econdmico en los sujetos; y lo hace de
modo tal que, a la vez que estos se muestran representativos de un contexto social,
reponen el drama histérico de la existencia humana (que es material) a través de la
conciencia fragmentada, de los vinculos intersubjetivos y del Ilamado a la praxis
histérica como corolario de la empatia que esos sujetos —ficcionales y prototipicos, eso
si— despiertan en el otro lector. La denuncia social es efectiva y sobrevive al paso del
tiempo no solo por la actualidad de sus reclamos o por efecto del pietismo, sino también
por su configuracion estética.

En estos casos, ademas, se observa que no hay ni hubo periferia —intocada— del
capital (o de la modernidad), como puede subyacer a las lecturas romanticas del
regionalismo. Ni tampoco hay esa relacion unidireccional entre campo y ciudad, en la
que ésta ejerce su influencia sobre aquél, que siempre recuerda la tradicion de la
intelectualidad liberal. A este respecto, el escenario de la Triple Frontera ofrece el
modelo cabal del desarrollo desigual y combinado de las semicolonias: supersticion y

agro-tecnologias, coloniaje y mixtura trasnacional, sojales y tejido urbano. Todo en



funcién de una ldégica externa sobre la que esa periferia no tiene principio de
intervencion.

Si yuxtaponemos este escenario, nuevamente, con los que aparecen en las cronicas
barrettianas y con la trayectoria de los mismos escritores, se observa como la literatura
paraguaya se construye en espacios que se fugan de la configuracién estado-nacional.
Las literaturas nacionales en América Latina se han estudiado, tradicionalmente, a partir
del influjo de una ciudad letrada: Lima, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro-San
Pablo, Santiago. Si bien Angel Rama (1984) fue quien destacd este enfoque en su
famoso ensayo homonimo, pensar las literaturas a partir de las ciudades que ejercian
como focos modernizadores y ademas eran, por lo general, los centros administrativos de
los Estados, fue (y aun sigue siendo) un punto central de la critica literaria de tradicion
liberal, sobre todo en el Rio de la Plata®. Sin embargo, tanto la literatura de los yerbales
como la cartografia fronteriza de Damian Cabrera transitan otro trazado. No porque se
circunscriban a una encerrona rural; de hecho, nada mas lejos de sus trayectorias
intelectuales: tanto Barrett como Cabrera son o han sido sujetos migrantes. Méas bien
porque el enclave, sojero o yerbatero, participa de la dindmica modernizadora del
capitalismo tejiendo una red de coordenadas entrecruzadas, de acuerdo a la fuga del
capital trasnacional, sin subordinarse simplemente a una ciudad letrada. La “sefiorial”
Asuncion es una presencial fantasmal en esta literatura de frontera. Los nombres y las
voces de los patrones hablan los mas diversos lenguajes. En los yerbales, podian ser
inglés, aleméan o de algin burgues italo-argentino, en ambos lados de la frontera, la del
dolor paraguayo de Barrett o la de los menst de Horacio Quiroga. En la Triple Frontera
actual, es el portugués el que ejerce su dominacién sobre el guarani, desplazando al

castellano.

Che serviha

La figura de la mujer, cristalizada por la ideologia, claro esta, ha sido recurrente en
el imaginario histérico y cultural paraguayo. La bisagra histérica que estructurd este
imaginario —la Guerra contra la Triple Alianza— estructuré también el modo de concebir
a la mujer en el Paraguay. Panta es justamente una personificacion de este proceso.
Como corolario de la guerra, la superioridad numérica femenina tifié las particularidades

de la estructura patriarcal de la sociedad paraguaya.

2 Un ensayo clave para esta perspectiva y que influyé en el mismo Rama es Latinoamérica: las ciudades y
las ideas de José Luis Romero.



Desde la perspectiva extranjera, el desequilibrio numeérico entre los sexos era
la caracteristica méas llamativa de este extrafio pais —y la mas fascinante para
los analistas predominantemente masculinos. Hasta en los afios veinte en casi
todos los relatos de viaje o andlisis sobre el pais en Europa, se lo titulaba
“pais de las mujeres”. Se describia su superioridad numérica y su presencia
pintoresca en los espacios publicos. Como en su mayoria estas descripciones
eran positivas respecto a las mujeres, siempre descritas como hermosas,
limpias, y laboriosas aunque algo relajadas en su moral sexual, los
paraguayos mismos aceptaron poco a poco estas imagenes como un rasgo
nacional. (Potthast, 2006: 100-101)

En el reverso de este imaginario, la mujer guarani (y paraguaya), como dice Melia,
entré a la historia colonial por “la puerta de servicio” (1997: 79). Esto caracterizd su
especifico modo de dominacién, especifico incluso dentro del contexto de su pertenencia
a sectores subalternos:

La destruccion de la mujer provenia fundamentalmente del sistema
econodmico al cual se le habia condicionado y sometido. Se estaba iniciando
la conceptualizacion de la mujer como “ser-para-el-trabajo”, idea que ha
quedado plasmada en la terrible e inhumana expresion con la que todavia hoy
hombres paraguayos se refieren a su esposa: che serviha. (Id.: 86)

De modo que la forma en que Cabrera y Barrett abordan la figura de la mujer apunta a
uno de los nucleos duros de esa ideologia. Sus personajes —Panta y la brasilefia Maria
Goncalves— son seres para el trabajo pero esta condicidn no esta dada por la nacionalidad
(o ésta influye en una segunda instancia) sino por el género y su relacién con la
estructura econdmica. Es decir, la mujer es subalterna entre subalternos, “sierva de
siervos”, en Paraguay, porque lo es en la logica econémica que rige las relaciones
humanas en las zonas donde el capital ejerce su influencia sin contrapesos, es decir,
segun una dindmica de saqueo que extrafia/extrae los recursos de la tierra. Esta dindmica
for export, se sobreentiende, esta pensada en funcion de patrones ajenos y quiebra la
economia y ecologia propias de la region. En consecuencia, la tierra se presenta fértil en
desclasados, pobres y alienados sometidos a esa dindmica que, a Su vez, somete

especificamente a las mujeres, incluso cuando hablan la lengua del patréon.
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