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#Anulación YA: Curuguaty 
Rocco Carbone / Gustavo H. Torres 

 

Palabras claves: Curuguaty. Masacre. Campesinado resistente. Historia política reciente. 

América Latina s. XXI 

Resumen 

El siglo XXI en América Latina tiene tres momentos acerbos y borrascosos: el golpe de 

Estado en Honduras (2009) al gobierno de Zelaya, en Paraguay (2012) al gobierno Lugo y 

actualmente a Dilma y al gobierno del PT en Brasil. El golpe en Paraguay tuvo una razón 

pretextual: la masacre de Curuguaty en la que murieron 11 campesinos y 6 policías. El 22 de 

junio de 2012 se activó la descomposición del proceso democrático paraguayo a partir de los 

hechos en Marina Kue. En este trabajo pretendemos probar la hipótesis que lxs campesinxs de 

Curuguaty, a la espera de un juicio permanentemente aplazado desde hace cuatro años, son la 

intemperie de la vida. Dos: también buscamos tematizar cuatro palabras vertiginosas que 

enuncian el derecho a la vida, que son tierra, justicia, libertad y reparación. 

 

 

 

El siglo XXI en América Latina tiene tres momentos acerbos y borrascosos: el golpe de 

Estado en Honduras (2009) al gobierno de Zelaya, en Paraguay (2012) al gobierno Lugo y 

actualmente a Dilma y al gobierno del PT en Brasil. 

 

El golpe en Paraguay tuvo una razón pretextual: la masacre de Curuguaty en la que 

murieron 11 campesinos y 6 policías. El 22 de junio de 2012 se activó la descomposición del 

proceso democrático paraguayo a partir de los hechos en Marina Kue (Curuguaty). En esas 

tierras malhabidas aconteció una masacre ocurrida una semana antes del golpe a Lugo. Y esos 

hechos luctuosos condensan la expoliación de las riquezas del Paraguay y la expoliación de 

los derechos humanos. Con esa masacre se derrocó a un gobierno democrático bajo un ropaje 

de institucionalidad jurídica. Lo que se conoce como la “masacre de Curuguaty” se produjo 

en  tierras que debían formar parte de la reforma agraria dictaminada a favor de lxs 

campesinxs en la década de 1960, pero terminaron siendo cedidas a terratenientes cercanos al 

Partido Colorado y a Stroessner; y hoy continúan siendo reclamadas por el campesinado sin 

tierra. En total, las hectáreas en disputa entre el campesinado paraguayo y los grandes 

propietarios o el Estado mismo son 8 millones. Y concretamente, en el caso que nos interesa 
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aquí, las tierras desalojadas de Marina Kue no eran privadas sino fiscales; apropiadas de 

forma ilegal por Blas Riquelme, ex senador y presidente del Partido Colorado. 

 

En la masacre, murieron 17 personas. Y por más que las varias defensas que hasta ahora 

tuvieron lxs campesinxs imputadoxs destacaron la incompatibilidad entre las balas que 

mataron a los 6 policías y las armas incautadas por la justicia, la acusación del fiscal Jalil 

Rachid giró alrededor que los policías fueron emboscados por campesinos. Y, según él, esto 

derivó en un enfrentamiento armado que causó 17 muertes. Como potenciales culpables de la 

masacre son sindicados por invasión de inmueble, asociación criminal y homicidio doloso en 

grado de tentati a aca ada   u  n  illal a   elipe  eníte   almori   dal erto y   stor 

Castro   rnaldo  uintana y Luis  lmedo  aredes.  ara Lucía  g ero, Fanny Olmedo y 

Dolores López la acusación es de invasión de inmueble, asociación criminal y homicidio 

doloso en grado de complicidad. Juan Carlos Tillería y Alcides Ramírez son acusados de 

invasión de inmueble y asociación criminal. Felipe Nery Urbina es inculpado por frustración 

de la persecución penal. Una adolescente de 17 años en el momento de los hechos –Raquel– 

tiene los mismos cargos que las otras mujeres, pero bajo las normas de los procesos a 

personas menores de edad. ¿En el contrafrente de este escenario qué sucede? Que la Justicia 

desestimó procesar a los policías involucrados. De hecho, ninguno de los imputados pertenece 

a esa Fuerza, pese a que en la masacre fueron asesinados seis policías y once campesinos. 

Ninguna de las muertes de campesinos fue investigada. Ni siquiera se practicaron autopsias a 

sus cuerpos ni se tomaron declaraciones a los supervivientes. Muchos de ellxs tenían 

información relevante que aportar. Hay testigos que afirmaron haber visto ejecuciones 

realizadas por policías a algunos de los campesinos heridos y luego muertos. 

 

El golpe iniciado en Curuguaty continúa porque reactualiza la ausencia de argumentos, 

de pruebas, de debido proceso y derecho a la defensa. Siguió con la imputación del fiscal a lxs 

campesinxs sin elementos que ofrecieran indicios de responsabilidad en los hechos. Persistió 

con el arresto y la huelga de hambre límite de varios de ellos. Se prolongó con el asesinato de 

Vidal Vega, un dirigente sin tierra, un testigo clave y colaborador de las investigaciones 

independientes sobre lo sucedido. Prosiguió con el arrasamiento de la comunidad indígena 

Yva Poty del pueblo Ava Guaraní. Y persevera ahora, a cuatro años de esos sucesos, con la 

acusación infundada en contra de 13 campesinxs. Mientras tanto, se esfuman las posibilidades 

de identificar a los responsables reales de la matanza. 
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Si pensamos en la masacre de Curuguaty, en el golpe a la democracia paraguaya, en el 

interregno de gobierno de Federico Franco (ex vicepresidente de Fernando Lugo), en los 

orígenes de la legitimidad de Cartes y en la falta de juicio a lxs campesinxs implicados en la 

masacre, queda claro que los derechos humanos en Paraguay no se han incorporado a una 

identidad democrática. Identidad que, por otra parte, sigue siendo bastante parecida a la 

identidad autoritaria de antaño. Hoy lxs campesinxs de Curuguaty son la intemperie de la 

vida: enunciado e hipótesis de este trabajo, que por cierto creemos que ya está sobradamente 

probada dentro de los ámbitos de la historia política paraguaya. 

 

¿En qué redundó todo esto hasta ahora? En impedir que se sepa la verdad de lo que pasó 

en Curuguaty y en impedir la absolución de las víctimas. De esas víctimas que están 

convertidas en victimarios. Hay que recordar que lxs campesinxs son procesadxs porque, 

según la acusación, 60 de ellxs, incluyendo muchos niños, son responsables de emboscar a 

una fuerza policial especial de 350 efectivos, fuertemente armada y acompañada por 

helicópteros. Entonces, lxs campesinxs no tienen derecho a recibir justicia, condenadxs de 

antemano como responsables de lo sucedido. Condenadxs por otra parte a una espera 

interminable. Y si es cierto que hay varios factores para entender este proceso judicial, vale la 

pena enfatizar sobre todo dos. En primer lugar es necesario desmantelar una paradoja crucial: 

lxs campesinxs procesadxs no deberían demostrar su inocencia ya que son las víctimas 

principales de un sistema judicial perverso, pero también de un modelo económico basado en 

la agricultura latifundista para la exportación y de un Estado que los considera prescindibles. 

El segundo factor, no menos importante, es que lxs 13 imputadxs y sus familias cargan sobre 

sus espaldas un proceso histórico de por lo menos ocho años. Un proceso que incluye la 

imposibilidad del gobierno Lugo de realizar una reforma agraria, las denuncias sobre las 

tierras “malha idas” apropiadas ilegalmente por los latifundistas, el golpe parlamentario de 

2012 a un gobierno elegido democráticamente, la presidencia de Federico Franco, un señorote 

que en 14 meses de gobierno aprobó nuevas semillas transgénicas. Ese proceso incluye 

también la elección del actual presidente Horacio Cartes, un empresario financiero/sojero 

(entre otras cosas), quien impulsó la aprobación de una ley que le permite al gobierno 

militari ar parte del país “en pos de la seguridad interna”.  or todo este proceso histórico  

cargado sobre las espaldas campesinas, la justicia paraguaya arremete contra los principios 

básicos de los derechos humanos. 
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El correlato de ese entramado es la consolidación de un modelo de concentración de 

tierras descomunal. Con una industrialización débil, lxs expulsadxs del modelo tienen tres 

opciones: dejar los campos y partir hacia las ciudades (Asunción, Encarnación, Ciudad del 

Este...), emigrar a otros países o luchar para no ser despojadxs. La última opción implica una 

disputa, un cuerpo a cuerpo contra los grandes intereses del negocio de la soja. Soja que de 

ningún modo debe ser entendido como un factor agrícola, pues lo es sólo en apariencia ya que 

implicó –y sigue haciéndolo– cambios culturales enormes. Uno, indudable, es la extracción 

sistemática del saber campesino con el fin de objetivarlo maquínicamente; proceso que se 

acrecienta con la aplicación de la informatización a la naturaleza. ¿Qué hace el gobierno 

frente a esto? Criminaliza la protesta, como lo demuestra el juicio por la masacre de 

Curuguaty. En Paraguay, la concentración de la tierra –por los negocios articulados alrededor 

de la soja– es cada vez más profunda. Se encuentra en relación directa con la expulsión y 

pérdida de tierras por parte del campesinado. El 42% de la población paraguaya es rural. Y si 

atendemos a las cifras del último censo agrícola, el 2,5% de los propietarios (unos siete mil) 

detentan el 85% de la tierra. 

 

La tierra en Paraguay es un problema. La justicia es la justicia de los poderes 

concentrados, de los grandes capitales transnacionales y nacionales del agronegocio; esos 

capitales que concentran valores antihumanistas que necesitan cada vez más tierras y menos 

campesinxs. Y en el caso que nos incumbe lxs campesinos no pueden ser declaradxs 

inocentes porque esto rompería con la “lógica” del proceso desencadenado en junio de 2012  

masacre-golpe parlamentario-elección de Cartes. La inocencia de lxs campesinxs implica la 

puesta en crisis de legitimidad de todo ese proceso histórico y la ruptura de la “lógica” 

golpista, que implicaría de algún modo poner en estado de crisis hasta la legitimidad del 

actual presidente. Al respecto, las medidas más importantes adoptadas por Horacio Cartes 

apuntan a profundizar ese proceso con una política fuertemente represiva: militarización del 

país con el pretexto de combatir el narcotráfico y detener la amenaza de una supuesta 

guerrilla, el Ejército del Pueblo Paraguayo. Por otra parte, la estrategia militarista se 

complementa con una serie de convenios con las fuerzas armadas de Estados Unidos para 

tareas conjuntas. Una de ellas se realizó entre el 31 de mayo y el 30 de junio de 2015 con 

instructores de la Guardia Nacional de Carolina del Norte. 

 

Todo esto significa Curuguaty. En la superficie de las cosas, desde ya. Porque en 

realidad Curuguaty significa un conflicto mayor de la historia política reciente. ¿Qué sentido 
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tienen esxs 13 campesinxs que, a 4 años de los hechos, aún están encarceladxs? ¿Qué sentido 

tienen para el Estado paraguayo? Para ese Estado cuyo Poder Judicial debería haber dictado 

ya una sentencia de nulidad si la Justicia no fuera injusta. Ahora digamos algo más en la 

lengua (pues es pura potencia de significar) acerca de las crueles consecuencias reales de 

Curuguaty. 

 

Antes la racionalidad de ese juicio fue el aplazo. De hecho, a lo largo de 2015, en un 

sinnúmero de ocasiones, los jueces suspendieron el inicio del juicio, siempre con argumentos 

insostenibles. El juicio más importante de los últimos años en Paraguay no podía seguir por 

no encontrar una sala desocupada en el Palacio de Justicia. Detrás de esa racionalidad 

creemos que se escondía el deseo o el intento de desmovilización de las organizaciones que 

acompañamos el juicio, la presencia de observadores internacionales, y la modificación de la 

fecha para que ese evento no coincidiera con la llegada del Papa a Paraguay (julio 2015). El 

aplazo entonces o la demora. Sin embargo, cuando los procesos deben ser rápidos, las 

sentencias no se hacen esperar. Cuando se realizó el juicio político al Presidente Fernando 

Lugo, se inició 17 horas antes y duró solo tres horas. Las pruebas, según el libelo acusatorio, 

“son de pú lica notoriedad  moti o por el cual no necesitan ser probadas, conforme a nuestro 

ordenamiento jurídico” (Car one/Soler 2012).  elocidad expediti a sin necesidad de prue as. 

 

Ahora esa misma racionalidad puede redundar en reafirmar la sentencia (previa) de 

culpabilidad para justificar la historia y su impacto en la política. El juicio debió haber sido 

anulado hace mucho tiempo, por todas las irregularidades cometidas por el fiscal Jalil 

Rachid
1
  sin em argo la Justicia y el Estado pareciera que “de en” condenar a lxs campesinxs 

para sostener las complicidades construidas desde la masacre: el golpe, el gobierno ilegítimo 

de  ederico  ranco  el go ierno “colorado” de Horacio Cartes y de los sectores concentrados 

que participan de los beneficios del modelo económico basado en la exportación de soja. Por 

otra parte, la Justicia necesita que la sentencia pase lo más desapercibida posible. Y poco 

importa si es de culpabilidad o de inocencia. Si es de culpabilidad quedará demostrada la 

injusticia para con el campesinado resistente. Lxs campesinxs que luchan por la tierra deben 

desaparecer: por medio del asesinato o por medio de la cárcel. En ese caso quedará 

demostrada que la Justicia es descarada, burda, aberrante. Si la sentencia es de inocencia, la 

                                                      
1
 Existen varios informes denunciando las enormes y burdas irregularidades del caso, desde el documental 

“Desmontando Curuguaty” del Servicio de Paz y Justicia de Paraguay (SERPAJ) hasta el informe de la 

Comisión de Derechos Humanos del Paraguay (CODEHUPY) sobre el caso de las tierras de Marina Kue. 

https://www.youtube.com/watch?v=h13fpnet1ek#_blank
http://www.codehupy.org/index.php?option=com_docman&task#_blank
http://www.codehupy.org/index.php?option=com_docman&task#_blank
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Justicia deberá abrir otro proceso para investigar a los verdaderos responsables de la masacre 

a 4 años de los acontecimientos. Esta posibilidad, por cierto, nos parece más remota. De esto 

desciende que la Justicia se mantiene en un estado de indefinición, de cerco mediático u 

ocultamiento. 

 

Ni ni: esta es la estrategia de la Justicia paraguaya en este caso. Ni culpables ni 

inocentes, campesinxs sin juicio, campesinxs sin tierra, que quiere decir lo mismo que 

campesinxs sin ser. Que es lo mismo que decir sin vida. Y ante la contradicción de no poder 

declararlxs culpables ni inocentes, el proceso judicial se dilata, se extiende, se aplaza, se 

suspende. Mejor quedar perdido en el laberinto judicial. De esto desciende que –no tal o cual 

gobierno sino que– el Estado paraguayo en toda su complejidad les viene negando la tierra y 

la vida misma. Ha suspendido sus derechos a lo largo de cuatro años. No sabe qué hacer con 

ellxs. Y el Poder Judicial ha declinado su función básica, ya que no sabe avanzar. La Justicia 

paraguaya ha demostrado ser heterogénea al Derecho. Y además de ser más bien inJusticia es 

responsable de abandono de personas, de negación de los derechos humanos y la operadora 

visible de una farsa que niega el Estado de Derecho. 

 

Mientras tanto, lxs campesinxs continúan sin el derecho a un juicio transparente, 

privadxs de la libertad y sin poder vivir sus vidas con los elementos y las acciones básicas que 

componen una vida. Nos referimos al ejercicio de la libertad irrestricta y al derecho al trabajo. 

Y este último elemento es todo salvo algo menor, pues se trata de campesinxs pobres. Todos 

lxs campesinxs imputadxs, desde hace cuatro años no pueden salir de sus casas, mientras que 

uno de ellos, Rubén Villalba, está preso en la cárcel de Tacumbú. 

 

Ahora bien, si el fin de la ciudad es vivir según el bien (individual y colectivo), el 

Estado paraguayo post golpe de 2012 –y no sólo en lo que concierne a Curuguaty– ha 

demostrado que el fin de la ciudad es vivir según el mal. El mal para muchos que es el bien de 

pocos. Post golpe los derechos tendencialmente progresivos para las grandes mayorías 

paraguayas se fueron transformando en privilegios. Las cosas no son tan distintas en el Brasil 

de estos días. La llegada de Temer al gobierno significa la vuelta de los dueños de la Casa 

Grande, quienes al retornar pretenden expulsar al pueblo y arrinconarlo de nuevo en la 

Senzala. Pues sea: entre los que ejercen el mal está Jalil Rachid, un personaje tenebroso de la 

Historia. Actuó tan bien en la causa (según el bien de los pocos) que el Estado paraguayo bajo 

el gobierno Cartes lo promovió de fiscal a Viceministro de Seguridad; para velar obviamente 
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sobre la seguridad y los privilegios de las minorías. Y si por un lado tenemos la comunidad de 

bien, del otro se sitúa la comunidad de mal; cuyo placer, en lo que respecta a su lado violento, 

reside en infringir dolor a su oponente. La comunidad del bien está integrada por lxs 13 

campesinxs, en su momento por los abogados Guillermo Ferreiro y Vicente Morales (que por 

más que hayan sido apartados de la defensa, durante tres años se ocuparon con pericia de sus 

defendidxs), y desde ya por las organizaciones sociales/ciudadanas que vienen siguiendo el 

oprobio de Curuguaty. 

 

El Estado paraguayo post golpe ha demostrado el deseo –hecho carne– de relegar a lxs 

campesinxs de Curuguaty a la simple vida natural.  ero ellxs  en una serie que  a desde 

 u  n  illal a en los cala o os de  acum ú  hasta  anny  lmedo   olores Lópe  y Lucía 

 g ero con sus hijitos a cuestas, pasando por Raquel, están disputando al Estado una vida 

cualificada. Un modo de vida particular. Que tiene un sentido político y que por eso interpela 

a la militancia, donde sea que ésta esté. El Estado paraguayo ha puesto en entredicho el ser 

viviente de lxs campesinxs. Y por eso habitan la intemperie de la vida. El Estado paraguayo 

ha suspendido sus derechos. Más: lxs 13 campesinxs que desde hace 4 años esperan un juicio 

encarnan un “estado de excepción”. Usamos esa categoría –acuñada por el jurista alemán Carl 

Schmitt y retomada por Giorgio Agamben (2003)– para referirnos a la situación extrema del 

Estado paraguayo para con lxs campesinxs de Curuguaty en tanto enemigos públicos del 

soberano. Para ellxs el Estado ha suspendido la validez del orden jurídico, salvo el derecho 

penitenciario, que actúa sin haberse esclarecido su culpabilidad. Y si el orden jurídico puede 

entenderse como sanción de un hecho transgresor, aplazar el juicio puede significar sólo la 

suspensión de las decisiones jurídicas. En este sentido, lxs campesinxs son una exterioridad 

que/de espera. 

 

En Paraguay el estado de excepción tiende a convertirse en regla para todas las 

subjetividades diversamente deseantes en tensión con el Estado. Basta ver la historia del país: 

una institución “higieni ada” o si se quiere  “editada”; que por lo tanto ha creado sujetxs 

marginadxs por las narraciones hegemónicas (androcéntricas) que la han instituido: mujeres, 

homosexuales, travestis, campesinxs, indígenas, negrxs, minorías etnorraciales, 

discapacitadxs, migrantxs, etc. Ésas son subjetividades espectralizadas porque diversamente 

deseantes. Y precisamente por eso es posible enunciar sin resquemores –dado que hace 

sentido– “campesinx sin tierra” –que quiere decir “sin  ida”  pues con la tierra el 

campesinado vive–, porque el Estado concentra poderes que temen la vida. Lxs campesinxs 
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de Curuguaty reivindican para sí –y para el campesinado sin tierra en conflicto con Estados 

negadores de derechos– una liberación que significa transformar la simple vida natural en una 

forma de vida que reclama libertad (y felicidad: vaya detalle) en esa localización fundamental 

en la que el Estado –por más desproporcionado que parezca– sitúa la servidumbre. 

 

Conclusión. Si estas consideraciones presurosas tienen un sentido, ése es que una 

subjetividad vejada y diversamente deseante en tensión con el Estado no se espectralice en 

nuestra vida colectiva. Si tienen otro, es el de exigir nulidad porque mientras ese reclamo 

ciudadano no se concrete, cada día se vuelve a vulnerar los derechos de lxs campesinxs. 

Finalmente, el sentido último es reclamar también en estos ámbitos propios del pensamiento 

(que es nuestra forma de la acción) la libertad de lxs procesadxs y de lxs imputadxs, y el 

esclarecimiento de los hechos de 15 de junio de 2012, que abren una preocupante perspectiva 

política para el siglo XXI latinoamericano. Nos referimos a los procesos de restauración 

conservadora, negadores seriales de derechos, que vemos en acción en varias latitudes de 

América Latina. 

 

Sintetizando: no dijimos con insistencia otra cosa que no fueran cuatro palabras que 

enuncian el derecho a la vida: tierra, justicia, libertad y reparación. 
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